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Questo numero della nostra rivista viene pubblicato 
nell’anno del venticinquesimo di GEA-associazione 
dei geografi, nata nel 1995. Per questa occasione 

abbiamo deciso selezionare alcuni tra gli articoli che Eu-
genio Turri aveva redatto per “Atlante”, la pubblicazione 
mensile dell’Istituto Geografico De Agostini, prima nella 
rubrica denominata L’occhio del geografo, in seguito ne 
Il punto. Commenti geografici di Eugenio Turri 1. In queste 
pagine il geografo veronese spaziava su temi molto varie-
gati passando dalla diversità culturale, al viaggio e al turi-
smo, alla città e all’urbanizzazione, alle trasformazioni del 
paesaggio: ciò che univa questi scritti era il fatto che la 
penna di Turri era capace di delineare i grandi tratti di una 
questione con un linguaggio piano e accessibile, sovente 
insistendo su aspetti umani dei fenomeni e prestando par-
ticolare attenzione per la dimensione dello “spazio vissu-
to”. Pur risalendo agli anni Ottanta, questi testi hanno in 
molti casi mantenuto la loro attualità. Abbiamo deciso di 
pubblicarne una scelta privilegiando quegli scritti che pos-
sono avere un valore didattico e metodologico e che quindi 

1 Una parte dei testi fanno parte della collezione privata del curatore di questo 
numero, altri sono stati messi a disposizione dalla Fondazione Benetton di 
Treviso, che ringraziamo.

L’occhio del geografo

■■ EDITORIALE 
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possono essere utilizzati durante una lezione, magari in oc-
casione della preparazione di un’uscita sul terreno. A com-
plemento di questi documenti si potrà poi leggere brani 
tratti da Il paesaggio degli uomini. La natura, la cultura, la 
storia (Zanichelli, 2003), una pubblicazione che testimonia 
dell’insegnamento presso la Facoltà di architettura del Po-
litecnico di Milano e che ben riassume il punto di vista di 
Turri in materia di paesaggio, o La conoscenza del territorio 
(Marsilio, 2002) libro che, oltre ad avere un capitolo intro-
duttivo che precisa i concetti di territorio e di paesaggio, 
fornisce una precisa chiave di lettura per un’analisi stori-
co-geografica. 

La formula l’“occhio del geografo” potrebbe trarre in in-
ganno e portare a sopravalutare la questione del guardare 
quale strumento di indagine geografica: se l’osservare è 
stato di una importante nella storia del pensiero geografi-
co, e per molti aspetti lo è ancora, occorre anche mettere in 
discussione il ruolo dello sguardo. Contrariamente a quan-
to sostenevano i geografi classici della prima metà del seco-
lo scorso, l’operazione del guardare non è né oggettiva né 
tantomeno neutrale. Lo stesso Turri ne aveva delineato in 
modo critico i grandi tratti in un articolo intitolato Sguardi 
sul paesaggio pubblicato in un libro curato da Angelo Turco 
(Paesaggio: pratiche linguaggi, mondi, Diabasis, 2002).
Ma per quale motivo un giovane che si forma oggi all’u-
niversità o che si appresta a entrare nella professione do-
vrebbe leggere Turri? Semplicemente in quanto troverebbe 
il senso del nostro mestiere e del fare geografia: pensare e 
costruire un mondo umano e sostenibile, un mondo atten-
to alla relazione con gli ecosistemi di cui siamo parte, alla 
relazione con l’altro, ai valori territoriali, capace di pensare 
territorialità che non siano oppressive ma che possano ge-
nerare completa autonomia, quindi che permettano a tutti 
di esercitare scelte libere e aleatorie nella quotidianità. 

La formula “l’occhio del geografo” non deve essere inter-
pretata esclusivamente in senso visivo, deve piuttosto es-
sere vista come un originale approccio alla realtà. La geo-
grafia non può e non deve essere identificata per una serie 
di oggetti di studio, ma deve essere intesa come un modo 
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specifico di pensare, di guardare, di rappresentare e, infi-
ne, di agire sul Mondo. Se oggi i geografi sono sollecitati 
e sono presenti nel dibattito pubblico sulle questioni terri-
toriali, vi è però ancora da fare, in particolare nell’ambito 
della comunicazione. Uno dei temi sui quali la nostra asso-
ciazione presta interesse riguarda la figura del geografo/a 
come professionista e come operatore. A nostro avviso oc-
corre promuovere la categoria e difenderne gli interessi: su 
questo tema non si è riflettuto a sufficienza. In occasione di 
questo venticinquesimo compleanno, il Comitato direttivo 
di GEA-associazione dei geografi ha pensato di organizzare 
una manifestazione pubblica dedicata al ruolo dei geografi 
nella società. Oggi i geografi e geografe operano in diver-
si campi del settore pubblico e privato ma il loro profilo 
e la loro professionalità non sono ancora sufficientemen-
te conosciuti. Collaborando con la Associazione Svizzera 
di Geografia (ASG), invitando operatori nei vari ambiti di 
applicazione della geografia, con una manifestazione che 
abbiamo voluto denominar “L’occhio del geografo. La ge-
ografia come professione”, desideriamo presentare le for-
mazioni e precisare campi e competenze del lavoro dei ge-
ografi. Vogliamo mostrare - e ci indirizzeremo soprattutto 
ai giovani che si stanno orientando verso i loro studi ma an-
che alle istituzioni pubbliche, agli uffici di studi ambientali 
e di pianificazione e alle agenzie di sviluppo, ecc. - come 
la geografia è una disciplina dinamica in grado di mettere 
a disposizione una approfondita riflessione critica e speci-
fiche conoscenze tecniche per trovare soluzioni ai proble-
mi posti dalla contemporaneità. Commentando un libro di 
Pierre George nel testo che si può trovare alla fine di questa 
raccolta, Eugenio Turri così si esprimeva: “ecco, il mestiere 
di geografo è questo: è la libertà, sorretta dalla passione, di 
cogliere nodi e problemi, di chiarirli, di farne dei riferimenti 
per noi e per gli altri, oltre alla capacità di produrre senso 
geografico”. 

Claudio Ferrata
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■■ POLARITÀ

Dall’alto si scopre il mondo sotto prospettive 
sconosciute

(Atlante, n. 257, “L’occhio del geografo”, giugno 1986)

D’inverno, ogni sera alla stessa ora, uno stormo di gabbiani vola dall’Adige al lago di Garda, 
sorvolando la mia casa sulle colline della zona. Ripete il cammino inverso il mattino suc-
cessivo. Quegli uccelli fanno così da sempre: vanno a pernottare nelle più ospitali acque 
lacustri sulla base di una lezione acquisita forse migliaia o milioni di anni fa. Una lezione di 
ecologia, ma anche di geografia. Una volta uno di essi è stato catturato: alla zampa portava 
un anello che indicava l’area di provenienza, i mari scandinavi.
Come hanno appreso questi volatili che svernano in Italia una simile conoscenza del nostro 
Paese? Su cosa si basa la sicurezza del loro muoversi nello spazio? Occorre tener conto 
che nella stagione invernale accade spesso che le nebbie coprano il territorio da sorvo-
lare: come si orientano in simili condizioni? Probabilmente i gabbiani si riferiscono alle 
colline, ai monti, oltre che alla posizione del sole. Non sono un ornitologo e non so molto 
sulle migrazioni degli uccelli, a proposito delle quali sono state fatte di recente numerose 
e interessanti scoperte. È facile capire però che la superficie terrestre, dall’alto, è tutt’altra 
cosa che vista da terra. Nel primo caso il dato percettivo è diretto, allargato, assoluto. Nel 
secondo, come capita a noi bipedi terricoli, senza ali, si realizza attraverso una serie di ri-
ferimenti susseguentisi a distanze diverse, spesso numericamente ridotti per la presenza di 
ostacoli che via via si frappongono. La nostra percezione dello spazio è insomma un insieme 
di elementi, anche se la visione stereoscopica ci consente cli dare una collocazione reale 
a ciascuno di essi secondo la loro distanza dal punto di osservazione, ed è assai limitata e 
riduttiva senza un’immagine d’insieme riportata sulle due dimensioni.
Dall’alto gli oggetti, almeno finché si tratta di una regione pianeggiante osservata da una 
quota relativa elevata, si scorgono, nella loro posizione reciproca, da distanze praticamente 
eguali: in certo modo la superficie terrestre si presenta come una caria in scala 1:1, e i 
riferimenti sono più sicuri, meno ingannevoli.
Questo può risultare vitale per certi uccelli... come i predatori e i grandi migratori che, 
basano sulla mobilità il loro rapporto con l’ambiente. Per lo spostamento dei bipedi e dei 
quadrupedi può bastare la vista da terra. Ma non è sempre vero: gli ostacoli penalizzano 
spesso uomini e animali. Per esempio, ‘durante l’ultima guerra le forze alleate impegnate 
nel Nord della Francia erano impedite nelle loro operazioni dal bocage, le siepi arboree 
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che suggestivamente recingono i campi, con conseguenze dannose essendo esse costrette 
ad attaccare. Il procedere in un ambiente fitto d’alberi è sempre ricco d’insidie per l’uomo, 
e quando si raggiungono aree aperte si avverte quasi un senso di liberazione. Psicologica-
mente, la possibilità di spaziare è davvero rassicurante.

Leggere il paesaggio volando
Così il guardare dall’alto permette tutta una gamma di osservazioni che, seppure relative 
alla quota alla quale ci si trova, possono offrire una sintesi completa del territorio. Si scor-
gono case, campi, aree boschive, strade, corsi d’acqua, eccetera: il ricco tessuto del quadro 
geografico, che quando ci muoviamo da un punto all’altro cogliamo soltanto per frammenti. 
Dominiamo cioè l’organizzazione dello spazio, e a un livello sempre più ampia mano a mano 
che saliamo. In ogni caso le scoperte hanno qualcosa di sorprendente, di inedito per noi 
nati senza ali.
La storia del volo è sempre stata narrata in modi eroici – con i piloti esaltati quali Icari alla 
conquista del cielo – ma di rado è stata sottolineata la novità straordinaria della possibi-
lità offerta all’uomo di scoprire il mondo sotto una prospettiva sconosciuta. Ormai siamo 
abituati alle vedute aeree, comunemente impiegate sia nella divulgazione geografica sia 
nell’informazione più varia. Fino a pochi decenni fa il loro uso non era però così frequente. 
Le foto dall’alto erano gelosamente conservate tra i segreti militari e ancor oggi in Italia 
– secondo una prassi oramai ingiustificata – per pubblicarne una serve il permesso di un 
apposito ufficio del ministero dell’Aeronautica. È una conferma indiretta della loro utilità 
ai fini della conoscenza del territorio necessaria per impostare strategie. Si sa che le guerre 
moderne sono state vinte da chi disponeva dell’aviazione più attrezzata. 
L’osservazione dall’alto varia secondo prospettiva, che può essere zenitale od obliqua. Al-
lora un modo aereo di guardare l’ambiente è anche quello che ci permette di scorgere un 
versante vallivo da uno opposto, oppure la pianura o la valle sottostante dalla cima di un 
monte. Spesso i panorami sono esaltanti. Sicuramente tra i molti piaceri dell’andare in 
montagna c’è anche quello di abbracciare visivamente il paesaggio: raggiungendo la vetta 
l’uomo si riscatta dalla frustrazione di essere senza ali.
Tutt’altra cosa è però contemplarlo volando. È una soddisfazione che ben conosce chi ha 
praticato il volo a vela o chi ha la passione del deltaplano. Oltre al fruscio dell’aria sulle 
ali c’è il silenzio: il rumore è in basso, tra i Ampi, le case, le strade, i cortili, le piazze dei 
paesi. E l’estrema varietà degli elementi del paesaggio, il suo stesso vivere e respirare, uno 
spettacolo che si può assaporare in tutta la sua grandiosità.
Questa straordinaria sensazione è stata resa da J. A. Baker nel suo libro Il falco pellegrino, 
uscito in Italia una decina di anni fa. L’autore, un ornitologo, si è immedesimato così bene 
nell’uccello da riuscire a farci sentire che cosa si prova a volare. Le sue descrizioni della 
campagna inglese sono stupefacenti e ci insegnano che le linee sinuose dei fiumi, le mac-
chie arboree, le colline erbose, le strade, la geometria dei campi e così via sono i riferiti 
geografici del rapace.
Oggi viaggiamo normalmente in aereo: come sentiamo e leggiamo il paesaggio sotto di noi? 
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Volare in jet, anche per le condizioni atmosferiche raramente favorevoli, non è sempre oc-
casione di scoperte. Le altezze sono troppo elevate: da 10 mila metri la superficie terrestre 
ci appare come una carta geografica in scala 1:25 mila, più o meno (sulla base degli oggetti 
percepibili). Del paesaggio non si possono captare i piccoli particolari, ma il disegno d’in-
sieme, la sintesi dei motivi di cui è intessuto. È comunque un colpo d’occhio incredibile 
ed è un vero peccato che le compagnie aeree (salvo qualcuna, come la Lufthansa, spesso 
puntuale nello stimolare la curiosità di chi viaggia) non forniscano sufficienti notizie ai 
passeggeri, non li aiutino in qualche modo ad apprezzare quanto sfila sotto le ali. Ricordo 
certi voli fatti in condizioni di tempo ottime come tra gli spettacoli naturali più emozionanti: 
lezioni di geografia indimenticabili non meno della prima ascensione in montagna o della 
prima escursione nel deserto. Potrei citare, ad esempio, il suggestivo panorama degli ap-
parati deltizi dell’Asia tropicale umida, delle foci del Gange, dell’Irrawaddy, del Mekong. 
Aloni colorati contornavano le foci ,e si vedeva la piana pulsare come una grande mac-
china, con i fiumi simili a cinghie di trasmissione tra il mare e i territori lontani. Del tutto 
diversa l’immagine del Sahara: la terra immota, il deserto come uno scheletro inanimato.
È vero che le cose piccole, le cose degli uomini, osservate dai velivoli in quota, spesso 
scompaiono. E il mondo appare immerso in una sorta di sonno o di sogno: vive, ma con 
ritmi lentissimi. Dall’alto questo si avverte come un dato di fatto, che è facile dimenticare 
quando si è calati nella realtà di tutti i giorni. Gli aerei volano in uno strato terrestre fatto di 
silenzi (naturalmente escludendo il rombo dei motori), uno strato senza uomini. E la terra, 
assorta in se stessa, si rivela attraverso un intreccio di segni che il geografo meglio di altri 
sa interpretare. A pensarci, la geografia consiste essenzialmente in quest’opera di lettura, 
in questa capacità di valutare quelle trame variabili. La tuta dall’alto appare come una car-
ta muta: farla vivere dà al volo e allo sguardo una preziosità eccezionale, e ci consente di 
comprendere la relazione tra forme naturali e costruzioni dell’uomo, tra ambiente e cultura 
quale si riflette nella distribuzione degli insediamenti, nella struttura dei villaggi e delle 
città, nei disegni dei campi, nella rete delle strade. Vediamo e leggiamo. Ci impadronia-
mo del mondo per capirlo meglio, per viverlo meglio, in maniera nuova oggi che in poche 
ore si può compiere il giro del globo. Operazione, a pensarci, non tanto diversa da quegli 
apprendimenti grazie ai quali i gabbiani possono compiere le loro migrazioni giornaliere e 
stagionali e stabilire un rapporto ecologico e funzionale con gli spazi terrestri. La geografia 
è un fatto vitale per i gabbiani come per gli uomini: e dall’alto induce a osservazioni che 
sono tra le più valide e stimolanti per conoscere il nostro pianeta.
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■■ POLARITÀ

Sentieri e strade per guardare, leggere e capire il 
paesaggio

(Atlante, n. 261, “L’occhio del geografo”, ottobre 1986)

La superficie terrestre non è piana, aperta: è irta di ostacoli che da sempre hanno frenato 
il desiderio di spostarsi dell’uomo. Chi volesse, anche in campagna, trasferirsi da un punto 
all’altro del territorio, percorrendo una linea retta, troverebbe impedimenti di ogni sorta e 
del tutto insuperabili, se la regione è fortemente antropizzata, privatizzata, segnata da fitti 
tessuti di case, di orti, di recinzioni. Difficoltà d’altro genere comporta il muoversi negli 
ambienti naturali, a meno che non si tratti di steppe o praterie. Queste, non a caso, sono il 
dominio dei popoli nomadi, i primi grandi interpreti della mobilità spaziale dell’uomo, resa 
più facile dall’uso del cavallo o del cammello. In tal senso non c’è nulla di più invitante 
e affascinante delle steppe mongole, come le ho viste un giorno da un’altura che lasciava 
scorgere uno sconfinato mare verde dove poter immergersi al galoppo per decine e decine 
di chilometri. Ma, se si escludono questi luoghi, ovunque fiumi, foreste, rilievi si frappon-
gono al libero andare. Per superare questi ostacoli, l’uomo ha dovuto esplorare lo spazio, 
farlo proprio, renderlo percorribile con strade, sentieri, ponti. Questa penetrazione, questa 
annessione dello spazio fa parte del processo di sedentarizzazione. Il contrario dell’idea di 
mobilità. La sedentarietà significa infatti controllo costante e totale di un territorio, nonché 
uso dello stesso grazie alla possibilità di attraversarlo di continuo.
Tra tutti i segni che l’uomo imprime all’ambiente  tempo sono le piste. Non sono diverse da 
quelle che tracciano certe specie animali le quali segnano reiteratamente lo stesso percorso 
per le loro migrazioni stagionali. Gli gnu, per esempio, che dalla piana di Serengeti, nell’A-
frica orientale, si spostano sino all’interno del cratere di Ngorongoro, hanno lasciato nelle 
savane tracce ben riconoscibili aprendo varchi persino lungo l’orlo del cratere stesso. Nelle 
Grandi Pianure del Nordamerica, com’è noto, le piste di transumanza dei bisonti, che indi-
cano i loro movimenti stagionali, nel secolo scorso sono state utilizzate dai conquistatori del 
West tanta era la loro evidenza e la logica naturale del loro svolgersi.
Certamente si tratta di qualcosa di diverso dalle strade e dai sentieri, che testimoniano la 
misura e la direzione degli interessi umani. Essi rappresentano, anzi, uno dei primi ele-
menti di costruzione del territorio, intendendo questo come area tutta modellata dall’uomo, 
tutta vissuta, dove ogni oggetto, ogni angolo, ogni prospettiva gli parla di sé, del suo lavoro, 
della sua storia individuale e sociale. Le strade, soprattutto quelle «usate» ogni giorno, 
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sono sempre dense di richiami per chi le percorre sin dall’infanzia. Non c’è passaggio che 
non corrisponda a un ricordo, a un sentimento, che non evochi fantasmi, immagini diverse. 
Perché il luogo in cui si vive è profondamente intriso di spessori psicologici e sentimentali. 
Noi ci muoviamo in un universo di memorie e di richiami spaziali che stanno dentro di noi 
più che fuori di noi.
I sentieri di montagna, come percorsi di questo mondo psicologico, offrono qualcosa d’altro 
o di più, perché nel silenzio, nella maestosità di questo ambiente è facile rapportarsi’. con 
la natura, le sue asperità, le sue forme particolari che condizionano lo stesso andamento 
delle vie di accesso. Se pensiamo a come si organizza tradizionalmente la vita montana, 
vediamo che il villaggio, il perno dell’organizza-zione antropica, è posto generalmente sui 
conoidi di fondovalle, a partire dai quali si sviluppa il territorio su cui esso basa (o basava 
un tempo) la sua economia. Ma per sfruttare quel territorio occorre renderlo accessibile. 
Ecco perciò mulattiere e sentieri che dall’abitato si snodano verso l’alto ai diversi livelli 
altitudinali, fino ai boschi, ai pascoli di mezza montagna (i maggenghi) e poi agli alpeggi 
posti sotto le cime più elevate. Una fitta rete di percorsi con scorciatoie e ramificazioni che 
conduce fino alla baita più piccola e isolata ed è il risultato di un paziente e continuo lavoro 
di intere generazioni che l’hanno resa sempre più funzionale e meglio percorribile.

Sembrano studiati sul ritmo cardiaco
Sulle montagne himalaiane, e spesso anche sulle nostre Alpi, i sentieri sono gradinati nei 
punti più difficili e alcune scabrosità sono state rimosse, sebbene in generale essi tendano 
più ad adattarsi alle forme dei monti che a modificarle, cercando sempre, sapientemente, 
di adeguarsi alla realtà ambientale. Lo fanno seguendo le linee di minima pendenza, sfrut-
tando i terrazzi naturali, le cenge rocciose, l’andamento degli strati, le morfologie naturali 
propizie, i ripiani che consentono di «tirare il fiato». I sentieri prevedono cioè tratti erti, 
duri, ma anche tratti pianeggianti, punti di sosta (spesso coincidenti con i punti panorami-
ci), momenti di fatica e momenti di riposo, proprio come se fossero studiati sul nostro ritmo 
cardiaco. Al tempo stesso, in questo loro adeguarsi alla conformazione naturale, consentono 
un’»immersione» totale in quella realtà. Percorrendoli è come seguire gli itinerari dettati 
dalla geologia, quelli che raccontano il complesso e affascinante processo che ha generato 
le montagne.
Claude Lévi-Strauss ha scritto in proposito una bellissima pagina ricordando le sue esplo-
razioni giovanili  sulle alpi Marittime. Riferisce come ogni volta che andava per monti, 
superava una cengia, seguiva una frattura tra le rocce, si calava in un canalone, egli fa-
cesse mentalmente corrispondere l’evento alla storia geologica: quella di due formazioni 
rocciose separate tra loro da milioni di anni , di una faglia apertasi in tempi remoti e così 
via. I sentieri, cioè, parlano della montagna come costruzione geologica, ce la fanno sentire 
direttamente, sempre che la nostra partecipazione non sia effimera, distratta.



9Gea • Numero 41 • Gennaio 2020

In pianura, il disegno realizzato dall’uomo
Se si va in pianura il rapporto con il paesaggio è assai diverso. Anzitutto, i centri abitati 
costituiscono il “cuore” di uno spazio che ha una forma grosso modo circolare. IN tale 
spazio (l’Umland che nutre il villaggio) si sviluppano radialmente le strade e i sentieri 
che si dipartono dal centro. Così almeno accade in Africa, nelle savane, dove non ci sono 
impedimenti che rompono la regolarità dei tessuti territoriali: a volte guardando dall’aereo, 
i villaggi sembrano le corolle di tante infiorescenze formate dalle raggiere dei sentieri. Ciò 
non si verifica nella Pianura Padana, dovei borghi e i paesi si impongono invece in una 
trama di strade, campi e canali, che ricalcano le orme della centuriazione romana, evidenti 
nella suddivisione di quadrati standard, indicanti le aree di colonizzazione.
Questo svilupparsi diverso delle strade si esprime in prospettive cje danno un tono parti-
colare al paesaggio. Pensiamo alle sequenze geometriche, rettilinee, dell’ambiente padano, 
alle piantate regolari, all’andamento diritto dei canali e delle carrarecce. Lungo le strade 
si vive il paesaggio secondo il “disegno” realizzato dagli uomini secoli e secoli orsono. 
Anche qui ci sono però i nodi, gli incroci, le derivazioni d’acqua rumoreggianti, le macchie 
boscose, gli argini fitti d’alberi, le cappellette votive, tutti elementi che suggeriscono sce-
nari e stati d’animo diversi. Anche qui subentrano cioè i sentimenti individuali e vicende 
personali del nostro rapporto col territorio che, nelle campagne, è tutto costruito dall’uomo: 
un paesaggio storico.
In Africa il sentiero penetra in aree selvagge e, in macchie di savane più o meno folte, e 
lo stato d’animo chi l’africano vive queste diverse entità s’informa alla sua idea di natura 
primordiale o di natura domata, di spazio preda di fantasmi o entità soprannaturali, oppure 
segnato dalla presenza amica dello spirito degli antenati. Il sentiero diventa cioè lo “svol-
gersi” di un rapporto magico-religioso con la realtà circostante. 
Come ogni altra via di transito il sentiero si trasforma sempre in un o strumento di pene-
trazione all’interno della nostra visione delle cose, dell’ordine spaziale quale lo si desume 
culturalmente. Accede per il mondo del primitivo, accade per la nostra concezione “laica” 
dello spazio. A pensarci bene, le carte turistiche che indicano le vie panoramiche, i luoghi 
meritevoli di visita, piene di inviti alla sosta, all’osservazione, sono la traduzione cartogra-
fica di una visione dell’ambiente carica allo stesso modo di forme simboliche tanto per noi 
quanto per il primitivo. Variano solamente i significati.
Ma oltre i valori culturali si inseriscono le visioni personali di ciascuno di noi. Esse si colle-
gano al nostro rapporto con il territorio attraverso la mediazione di una strada, in particolar 
modo quella che si percorre ogni giorno per andare al lavoro, o durante le evasioni di fine 
settimana.

Itinerari nel passato e nel presente  
Fissiamo infatti nella mente tanti punti di riferimento, tante “situazioni”, ognuna legata a 
un elemento funzionale, a un sentimento, a una “interpretazione” dello spazio che attraver-
siamo: dal grande albero alla vecchia casa, all’edicola del giornale, alla chiesa, all’incrocio 
importante, alla scuola, e così via. Leggiamo il paesaggio e nello stesso tempo la storia del 
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nostro vivere. È una lettura inesauribile: la via è sempre un itinerario dentro il passato oltre 
che nel presente. Ci porta nel fondo della verità sottesa nel paesaggio. 
Il legame con quest’ultimo acquista però il tono giusto solo quando si segue l’itinerario in 
assoluta tranquillità e con la voglia di guardare con attenzione per capire. Le strade moder-
ne, progettate e costruite per le auto, non rispondono di certo a questa esigenza (anche se 
gli urbanisti sostengono di tenerne conto).
La relazione con l’esterno che si può stabilire viaggiando in automobile è forzatamente 
fuggevole, distratta (oltre che pericolosa), tutta diversa da quella che si può instaurare 
camminando per un sentiero.
La strada di una volta si adeguava alla struttura del terreno, ne “faceva sentire” la mor-
fologia: oggi si impone imperiosamente nell’ambiente, gli fa violenza. Ed è proprio questo 
che gli urbanisti dovrebbero evitare: tra gli esempi più negativi si cita sempre l’autostrada 
bologna-Firenze, alla quale si possono contrapporre, in senso positivo, quella sveva in Ger-
mania o certe autostrade inglesi.
Ma le grandi arterie di comunicazione sottintendono quasi sempre artefatti giganteschi, 
ponti arditi, gallerie. Sembra quasi che l’uomo moderno, l’uomo industriale non sopporti 
una natura soggetta alle proprie leggi, ma voglia invece farne prevalere un’altra, artificiale, 
manomessa, assoldata soprattutto ai suoi interessi economici, al sua insaziabile desiderio 
di mobilità. 
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■■ POLARITÀ

Il disegno dei campi ci racconta la storia delle società 
agricole

(Atlante, n. 233, “L’occhio del geografo”, giugno 1984)

Il mosaico dei campi coltivati costituisce l’aspetto dominante e più diffuso, quasi il segno fisio-
logico, dell’azione umana sulla superficie terrestre. A volare sui continenti lo si vedrà apparire e 
riapparire dappertutto, spesso su superfici sterminate e con una sua tessitura diversa da regione 
a regione, con parcelle più o meno grandi, più o meno multicolori, più o meno geometriche e 
ordinate. La varietà del disegno dei campi non è casuale, obbedisce a regole d’ordine colturale, 
economico, sociale e anche estetico. Una certa casualità la si può trovare nelle terre coltivate 
dagli agricoltori itineranti (Africa, Amazzonia, Nuova Guinea, eccetera) che sfruttano oggi una 
certa superficie, domani un’altra e così via. Volando sull’Africa, ad esempio, capiterà spesso di 
vedere, tra villaggio e villaggio, tutta una serie di chiazze più o meno intense, prive di un ordine 
apparente, che corrispondono alle successive aree di coltivazione aperte nelle savane con gli 
incendi. Anche in un certo paesaggio dell’Italia meridionale il disegno dei campi sulle dorsali 
appenniniche è spesso privo di ordine. Siamo infatti nelle terre che in passato erano dominio 
del latifondo, utilizzate estensivamente con la cerealicoltura alternata alla pastorizia: ed ecco 
pertanto il giustapporsi di aree coltivate ad altre lasciate a riposo, secondo un disegno privo di 
regole e delimitazioni precise. Il disegno dei campi ordinato, geometrico, indice di stabilità, di 
intervento assiduo dell’uomo lo si ritrova là dove il legame del contadino con la terra è continuo 
e intenso. Il disegno dei campi nella valle del Nilo è millenario e non lascia spazio a ritagli 
superflui: ogni contadino ha un pezzetto esiguo di terra, suddivisa in parcelle piccolissime, cui 
dedica tutta la vita. Un rapporto costante fra terra e contadino lo si ritrova anche nel paesaggio 
toscano e umbro-marchigiano, dove un tempo dominava la mezzadria. Questa infatti sottintende 
una presenza continua del contadino sul podere, un rapporto di vicinanza e un’azione coltiva-
trice senza sosta che si esplica tanto nella coltivazione dei cereali e dei seminativi in genere 
quanto in quella della vite e dell’ulivo. Paesaggio collinare che è alla misura di una famiglia di 
coltivatori, dove il disegno dei campi è suggerito dall’andamento delle pendenze sui poggi, dalle 
possibilità consentite dai terrazzamenti, dalle opportunità imposte dalle arature con una coppia 
di buoi. Paesaggio caratterizzato da un ordinato e persino rigoroso disegno dei campi è quello 
padano, dove la grande proprietà e l’organizzazione commerciale dell’agricoltura hanno sempre 
cercato l’efficienza e la produttività. Il disegno dei campi ne risente in quanto è legato alle pos-
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sibilità delle grandi arature autunnali (che un tempo venivano eseguite con numerose coppie di 
buoi) su parcelle estese consentite dalla dimensione stessa delle aziende.
Questi esempi relativi all’Italia si ritrovano con motivazioni non tanto diverse in altre parti del 
mondo: ovunque cioè il tessuto dei campi si è legato alle caratteristiche del suolo, all’organizza-
zione produttiva, al tipo di coltura, ai mezzi tecnici impiegati per le lavorazioni, alle divisioni di 
proprietà, eccetera. Ma dipende, tale tessuto, anche dal rapporto con l’insediamento dove vivono 
i coltivatori. Già i campi intorno ai villaggi di tutto il mondo,
così come da noi un tempo, presentano un certo ordine, con le parcelle minute, destinate agli 
orti, vicino alle case, le parcelle grandi per i cereali in una fascia più distante, i boschi e i pascoli 
(il saltus degli antichi Romani) nelle aree più periferiche.
Nell’Europa del passato, in questa successione si innestava la divisione dello spazio coltivato in 
grandi lotti per le rotazioni triennali delle colture, a loro volta suddivisi secondo le parcellazioni 
familiari. A partire dal Medioevo certi villaggi di fondazione regia, destinati alla colonizzazione 
di territori di confine territori conquistati, seguivano regole imposte dall’alto, in forme modulari, 
diffuso ad esempio nell’Europa pannica era l’allineamento delle case contadine lungo le strade 
e, come proiezione di ogni casa, c’era una striscia di terra. Disegno semplice, ripetitivo, che è 
rimasto sino ad oggi. Allo stesso modo, ripetitiva era la lottizzazione d terre in età romana, la co-
siddetta centuriazione, imposta dal potere imperiale per insediare nuovi coloni: si trattava di un 
tessuto di quadrati (dai lati di circa 720 metri), le cui tracce sopravvivono ancora nella Padania 
e in tante altre pianure italiane.
Gli ordini antichi hanno cominciato ad essere sovvertiti allorquando il suolo, anziché bene co-
munitario, divenne bene privato. Allora il disegno dei campi si è fatto più irregolare, meno 
espressivo dei rapporti tra terra e insediamento, anche se dimensioni e forme delle parcelle 
hanno continuato ad essere determinate dai fattori pratici ricordati. Prima delle recenti trasfor-
mazioni si può dire che le strisce coltivate, almeno nelle nostre pianure, avevano una lunghezza 
di non più di 100 metri e una larghezza che dipendeva dal tipo di piantata posta ai lati o dalla 
loro utilizzazione come campi a cereali (openfields, o campi aperti).
Oggi tutto è cambiato. L’espressione più esasperata del cambiamento può essere il paesaggio 
della cerealicoltura nelle grandi aree specializzate dell’Unione Sovietica e degli Stati Uniti, dove 
si trovano superfici sterminate, rapportate alle possibilità delle grandi imprese, condotte da po-
chi uomini con uso intensivo delle macchine. I disegni risultanti sono geometrici, uniformi, con 
parcelle di grandi dimensioni, diversi dal mosaico minuto, variegato, ricamato, della vecchia 
agricoltura. La quale si adeguava umilmente ai dettati della natura alla presenza di un fiume, 
di un ostacolo, di uno scoscendimento e così. via. Disegno paziente, frutto anche di rapporti 
secolari con l’ambiente sociale per cui il disegno poteva essere condizionato da vecchi diritti, da 
storie di lotte e divisioni familiari, dagli episodi più vari. Nel disegno dei campi c’era non solo la 
storia dell’agricoltura, ma anche la storia di una società e dei suoi conflitti.
Non è detto però che la geometrizzazione imposta dalla macchina sia meno bella da vedere 
dall’alto: il mosaico dei campi è ancora e sempre elemento costante dello spettacolo terrestre. 
Esso ha trovato la sua sublimazione estetica nei geometrismi colorati di Mondrian e, più di re-
cente, nelle sorprendenti planimetrie di Gérard Singer.
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■■ POLARITÀ

La campagna modellata e vissuta come un 
monumento

(Atlante, n. 233, “L’occhio del geografo”, giugno 1984)

Il mese scorso sono stato uno dei relatori al convegno sul tema Anche l’ambiente è monu-
mento organizzato a Verona dal Fai (Fondo Ambiente Italiano). Ho parlato del paesaggio 
agrario, il quale, proprio perché occupa la maggior parte della superficie di un Paese 
(come accade da noi), contribuisce a dare l’immagine del Paese stesso, a rappresentarne 
il volto più che le città. Se poi si considera che in Italia i centri urbani sono intimamente 
legati alla campagna, si può persino dire che dal modo in cui essa si presenta si può de-
sumere com’è la città. La campagna, insomma, riflette sempre un po’ l’anima di un Paese 
e, quando viaggiando la si attraversa, si provano godimenti che la città non può dare. Lo 
diceva anche Charles De Brosses, che visitò l’Italia sul finire del Settecento. Riferendosi 
all’itinerario tra Verona, Vicenza e Padova, egli scriveva: «Non sono sensibile ancora al 
piacere che possono dare le belle cose della città, quanto a quello che procura lo spetta-
colo della campagna in questo incantevole Paese. La terra che si estende tra Vicenza e 
Padova vale forse da sola tutto il viaggio in Italia; soprattutto per la bellezza delle vigne 
che si arrampicano su tutti gli alberi...». Come lui altri famosi viaggiatori stranieri, che 
nei secoli scorsi frequentarono l’Italia per scoprirvi ruderi, città monumentali, ville e 
giardini, restarono sorpresi vedendo paesaggi agrari spesso stupendi, ordinati, minuzio-
samente costruiti oltre che produttivi. Effettivamente, a quel tempo, molte campagne 
italiane si potevano considerare tra le migliori d’Europa.

Paesaggi simili a stupendi scenari
In Italia la tradizione agricola è antichissima. L’amore per i campi è stato sempre a fon-
damento della nostra cultura, a cominciare dall’età romana, che ebbe in Virgilio uno dei 
più grandi cantori dell’ambiente agreste. Come pochi altri, egli ha saputo comunicarci 
il piacere di vivere in campagna, di coglierne i silenzi, la musicalità, lo spettacolo delle 
messi, degli alberi, delle acque («hic inter flumina nota/et fontes sacros frigus captabis 
opacum...», «qui tra fiumi noti e sacre fonti godrai l’ombrosa frescura», Le Bucoliche, 1a 
egl.). Questa percezione così emotiva è diventata parte del nostro sentire, trasmessoci poi 
da altri scrittori, artisti e poeti che hanno attinto alla poesia idillico-pastorale virgiliana.
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Al paesaggio agrario italiano si connette poi una plurisecolare esperienza, una sapienza 
agronomica che è concretamente all’origine degli stupendi scenari delle nostre campa-
gne. Da Virgilio a Columella passando per il De Crescenzi, studioso trecentesco, sino ai 
grandi esperti e poeti didascalici del Cinquecento e Settecento e oltre, tutta una schiera 
di uomini hanno dato contributi decisivi all’ “architettura” e alla cultura agraria. Basti 
ricordare il napoletano Tansillo, autore di uno straordinario poema intitolato Il podere, un 
manuale perfetto su come organizzare l’attività agricola e vivere in campagna. In forma 
di prosa le stesse cose, ma con più esperienza diretta, ci dà, sempre nel Cinquecento, 
Agostino Gallo, esperto agronomo della Repubblica Veneta che nel suo libro, Le vinti 
giornate dell’agricoltura e de’ piaceri della villa, offre consigli persino sugli alberi più 
adatti da piantare vicino a casa per attirare gli “augelletti canori”.
Ho citato solo due autori del ricco panorama. Ma sono decine e decine, e tutti ci lasciano 
capire come la coltivazione dei campi fosse nutrita di notevole sapienza. Gran parte dei 
loro scritti erano però diretti a proprietari di città, a borghesi che investivano i loro danari 
in campagna. In tal senso si spiega la loro attenzione diretta a creare begli scenari oltre 
che a far produrre i campi. Il paesaggio toscano, ad esempio, è il risultato dell’impren-
ditorialità di ricchi cittadini che, spesso, pur di ottenere risultati esteticamente belli, 
erano disposti a rimetterci del danaro. Lo scriveva nel secolo scorso il marchese Ridolfi, 
uno dei grandi esperti dell’Accademia dei Georgofili: «... i nostri padri vinsero quelle 
gravissime difficoltà che presentavano alla coltura le colline, una volta asprissime, che 
fanno cerchio intorno a Firenze, e che essi tramutarono in quei magnifici terrazzi olivati, 
pomati e vitati che sembrano gli orti di Armida, a forza d’oro più che di ferro; poiché in 
quei monti che oggi fanno la nostra delizia e l’ammirazione degli stranieri, i banchieri 
e negozianti fiorentini seppellivano a milioni gli zecchini guadagnati in Levante, senza 
chiedere che bellezze alle loro terre, e senza cercar frutto al loro denaro».
Ma oltre all’impegno finanziario dei proprietari è stata fondamentale l’opera dei contadi-
ni. La loro capacità e il loro impegno sono sempre decisivi: soprattutto in passato, quando 
non si usavano le macchine, la produttività e la bellezza delle campagne variava da un 
podere all’altro a seconda di chi vi lavorava. Ricordo che, quand’ero ragazzo, sulle col-
line veronesi dove sono nato c’era un mezzadro il quale curava in modo così esemplare i 
suoi campi da suscitare ammirazione da parte di tutti. Non c’era mai niente fuori posto: 
tutto era disegnato con senso estetico, gli alberi perfettamente potati, gli impianti di 
ortaggi straordinariamente allineati. E a questa attenzione modellatrice che si deve, alla 
fine, la bellezza del paesaggio, il quale può veramente diventare degno di essere rimirato 
al pari di un parco, di un giardino o di un edificio. “Monumento” significa, etimologica-
mente, un edificio che serve “a ricordare”. E bisogna dire che certi paesaggi rimandano 
al passato non meno di un edificio monumentale. Pensiamo per esempio alle Cinque 
Terre, in Liguria, dove si avverte l’opera profonda e intelligente di trasformazione della 
natura, dove tutto è scenario, spettacolo.
Paesaggio costruito in altri tempi, con altri intendimenti, altro senso del produrre. Oggi 
risulta poco funzionale e viene in parte abbandonato o tenuto in vita da pochi, attaccati 
alla loro piccola proprietà sulle “fasce”. Sentiamo in esso qualcosa di affranto, come se 
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rappresentasse un residuo destinato a scomparire. Ma nel frattempo noi stessi abbiamo 
perduto il senso della campagna. Siamo figli - è vero - di una civiltà agricola e come tali 
sappiamo che cosa ci dà la terra, quali sono le sue dolcezze, le sue amenità, ma di queste 
dolcezze abbiamo smarrito in gran parte il significato e l’importanza. Viviamo lontano 
dai campi, in un ambiente di macchine, di rumori, di instabilità perenne. E le campagne 
stesse riflettono queste precarietà, anch’esse si sono trasformate profondamente con l’av-
vento della meccanizzazione, l’introduzione di nuove colture, il cambiamento dei modi di 
conduzione dell’agricoltura, dei regimi della Proprietà fondiaria.
E crollato un sistema agrario come quello della mezzadria in Toscana, che si basava sul 
rapporto stretto e continuo del contadino con il proprio campo. Le case coloniche si sono 
a poco a poco svuotate, i contadini sono partiti. Alle colture promiscue (seminativi e pian-
tate d’alberi sui quali si appoggiavano le viti) è subentrata la monocoltura specializzata, 
il vigneto geometrico con i filati di viti sostenute da paletti di cemento. Tutto ciò al fine 
di poter utilizzare al meglio le macchine, spesso con conseguenti e vistose modificazioni 
fisiche, con sbancamenti di intere colline. Altro paesaggio profondamente trasformato 
è quello padano, un tempo segnato dalle piantate, reso colorato e pieno di variegature 
dall’alternarsi delle colture, ormai sempre più ridotte a una coltura sola, quella del mais 
o della soia, che suscita una monotonia incredibile. Si è diffusa anche la monocoltura 
del pioppeto, con i suoi impianti geometrici a quinconce, introducendo l’albero (fatto co-
munque positivo) in altra parte sottratto con la scomparsa delle piantate. Non è detto che 
tutta questa nuova agricoltura non produca paesaggi gradevoli anche dal punto di vista 
scenografico. Ma è la rapidità delle riconversioni che toglie ai paesaggi quel minimo di 
stabilità così importante per l’ “identificazione” di un Paese e per la salvaguardia stessa 
delle sue componenti ecologiche.

Una soluzione per ogni territorio
Alla domanda se dobbiamo arrenderci a questa mutazione, all’obliterazione di paesaggi 
che spesso fanno parte dell’anima di un territorio, che cosa possiamo rispondere? Non 
ci si può certo opporre alle trasformazioni indotte sulle campagne dai cicli economici. 
L’agricoltura è una delle basi dell’economia del nostro Paese e ancora oggi una parte non 
indifferente degli italiani (circa il 15 per cento della popolazione attiva) vive sul lavoro 
dei campi. Quali soluzioni adottare quindi per non far sparire del tutto “monumenti” così 
preziosi, o almeno per lasciare una testimonianza di essi? Sono problemi che si dibattono 
nel quadro della pianificazione paesistica, che sta vivendo il suo grande momento, ma 
non esistono soluzioni uniche. Ogni territorio ha le sue. Nella mia relazione ho fatto il 
caso dell’olivicoltura dell’alto Lago di Garda, spettacolare e irrinunciabile scenario di 
quella zona così frequentata dal turismo. Essa sta per essere abbandonata, con conse-
guente perdita di uno dei connotati paesistici più tipici. Si può proporre di destinate una 
parte degli enormi redditi del turismo per tenere in vita quella coltura? E possibile farlo 
utilizzando anche le sovvenzioni della Cee. Non è detto che conservarla debba essere 
un’operazione del tutto passiva: c’è la possibilità di creare posti di lavoro, di commer-
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cializzare la produzione qualificata in senso nuovo. Un’altra soluzione potrebbe essere 
quella di trasformare in “parco” il paesaggio olivicolo, mantenendo in vita alcuni poderi 
sovvenzionati e affiancandoli a un museo in cui raccogliere tutte le testimonianze su 
quell’olivicoltura: come era organizzata, come erano le case dei coltivatori, quali stru-
menti utilizzavano, come funzionavano i vecchi frantoi.
Questa idea del museo intimamente legato al paesaggio agrario non è nuova. Musei con-
tadini ve ne sono anche in Italia, come ovunque ormai. Ma la condizione prima è che essi 
siano sempre localizzati in un piccolo o grande territorio dove venga mantenuto il vecchio 
paesaggio e non siano solo una rassegna degli strumenti di lavoro d’un tempo. In fondo la 
filosofia alla base di questi parchi dovrebbe essere quella stessa che consentiva ai ricchi 
fiorentini di creare paesaggi agrari bellissimi anche a costo di non ricavarvi alcun utile. 
Ma si parla ovviamente di utili diretti, perché indirettamente e a lungo termine chi può 
misurare quante sollecitazioni ne ricaverebbe l’economia della zona?
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■■ POLARITÀ

Sfogliando a ritroso il paesaggio possiamo leggerne 
la storia

(Atlante, n. 262, “L’occhio del geografo”, novembre, 1986)

Sin dai tempi della preistoria l’uomo ha incessantemente trasformato il territorio, ag-
giungendo via via nuovi segni a quelli preesistenti, spesso addirittura ricalcando questi 
ultimi. E possibile perciò ricostruire il paesaggio che oggi ci troviamo a contemplare 
levandogli elemento dopo elemento - ossia albero dopo albero, campo dopo campo, casa 
dopo casa, strada dopo strada, borgo dopo borgo, città dopo città, eccetera -, cioè “sfo-
gliarlo” per ritrovare il tempo passato, cogliere una realtà che non è più.
Eseguo spesso questa “lettura” su un territorio che conosco a fondo, analizzandolo at-
traverso una lunga e meticolosa ricerca per dare una precisa collocazione storica a ogni 
oggetto, casa, campo, bosco, edificio, strada. È un’operazione che faccio mentalmente 
come “contemplazione” del tempo, oltre che dello spazio, scegliendo come punto d’os-
servazione la cima di un monte, meta preferita delle mie escursioni. Da quella sommità 
panoramica si allarga sotto i miei occhi, simile a una carta vivente, tutta una piana di 
pedemonte fortemente caratterizzata dall’uomo e poverissima di aspetti naturali.
In quella piana si nota anzitutto il mosaico regolare, geometrico dei campi, qua e la qual-
che casa, numerosi capannoni industriali. La parte più fitta di abitazioni è ai margini, 
proprio sotto la montagna, dove ci sono il paese e una serie di borghi allineati lungo una 
strada pedemontana, che di recente ha attratto così tante abitazioni da apparire come 
una piccola città lineare. A est e a ovest una corona di colline dai bassi profili, in parte 
boscose, mentre verso sud si sconfina nella pianura padana tutta disseminata di paesi, 
case, fabbriche.

Via via riaffiora l’assetto di un tempo
Comincio il mio esercizio cercando di cancellare dapprima i frutti della proliferazione 
edilizia e industriale avvenuta negli ultimi decenni per uno sviluppo impensato nella 
zona. Poi proseguo togliendo tratti di strada con il loro traffico incessante, qualche rita-
glio di campo, i vigneti perfettamente allineati, alcune cave sulle colline, un campo di 
calcio e uno di tennis, molte aree di parcheggio per auto. In questo modo ritrovo il pae-
saggio di trent’anni fa: non è tanto diverso da come appariva prima dell’ultima guerra. Il 
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mio “colpo di spugna” ha fatto riemergere una campagna silenziosa povera di alberi (ne-
gli ultimi tempi sono ricresciuti dappertutto, perché la gente non ha più bisogno di legna 
da ardere), con le case distribuite in corti, e altre sparse lungo la direttrice pedemontana, 
dove da sempre si raccoglie la maggior parte dei centri abitati. La chiesa del paese do-
mina il paesaggio con il suo campanile. Il mosaico dei campi e la rete principale delle 
strade, che appaiono come sottili nastri bianchi, sono rimasti inalterati. Ma la suddivisio-
ne degli arativi è molto più articolata rispetto a oggi, dato che allora si alternavano alle 
piantate d’alberi e ai filari di viti colture diverse: frumento, piante, foraggere, maggesi.
Procedo nell’eliminazione a ritroso e faccio “scomparire” numerose altre case, soprattut-
to intorno al paese: risalgono al secolo scorso, quando, dopo l’Unità, lo Stato italiano ave-
va organizzato in ogni centro comunale nuovi servizi (dalla tenenza dei carabinieri alla 
farmacia, dalla banca alla scuola e così via). Ecco allora riaffiorare il piccolo borgo tanto 
diverso dalla cittadina odierna, piena di traffico e di auto. Cancello poi anche molte tom-
be dal cimitero (oggi lontano dalla chiesa), e alcuni alberi secolari posti negli immediati 
dintorni dell’abitato e lungo il corso del torrente che attraversa la piana. Infine elimino 
una strada e un ponte costruiti, sempre nell’Ottocento, in un punto in cui spesso acca-
deva che il torrente, a seguito dei temporali estivi, inondasse e distruggesse le colture. E 
tolgo anche alcuni casolari sparsi in mezzo ai campi e costruiti dopo la frammentazione 
di vecchie proprietà terriere con congiunta nascita di case contadine. Resta ancora il 
tessuto dei campi: l’unica differenza è dovuta al frazionamento di una grande proprietà e 
a una diversa suddivisione dei rettangoli.
Continuo nell’operazione, ma ormai sono soltanto pochi gli elementi da togliere: qualche 
casa, una grande villa signorile su un poggio sotto il monte, con il suo viale di accesso 
e un grande parco ricco di alberi imponenti. Arriviamo così al Settecento, epoca che ha 
visto una certa vivacizzazione agricola nelle campagne. Mi ritrovo infatti a eliminare 
alcune corti importanti, a ritoccare ancora, ma di poco, il tessuto dei campi, che riprende 
una regolarità anche maggiore rispetto all’attuale perché ordinato secondo regole pode-
rali precise. Il paesaggio è adesso più ricco di piantate, di macchie boscose. Il torrente 
ha un corso più irregolare (nel XVIII secolo sono state eseguite alcune rettifiche, e i suoi 
argini sono stati rinforzati). Il borgo si riduce ulteriormente, perché vanno eliminate una 
grande abitazione signorile e qualche casa intorno alla chiesa, il cui edificio diventa più 
piccolo (è stato infatti ampliato a quei tempi per iniziativa  di un parroco intraprendente). 
Sulle strade bianche circolano solo pochi passanti  o qualche carro trainato da cavalli o 
buoi. Tutto è sospeso come in attesa di epoche future.   
Andando avanti nel tempo occorre cancellare ancora qualche villa signorile, qualche 
casa mezzadrile, qualche filare di cipressi, ma nel complesso tutto resta quasi immutato 
(il Seicento è epoca di crisi, il Cinquecento costringe invece, come il Quattrocento, a di-
verse eliminazioni). In questi due secoli la Repubblica di Venezia (siamo in terra veneta) 
ha incentivato l’economia, incoraggiando nelle campagne l’azione imprenditoriale del 
ceto nobile. Sono nate così, vicino ai borghi esistenti, diverse case padronali e contadi-
ne. Il disegno dei campi si adegua ai nuovi appoderamenti e a queste dimore, le quali 
si dotano di giardini, boschetti, viali di accesso che si dipartono dalle strade principali. 
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L’abitato non è che un minuscolo gruppo di case strette intorno alla chiesa. Eliminando 
gli inserimenti rurali, i borghi non sono che pochi nuclei rinserrati in posizione di difesa. 
Le abitazioni sembrano casetorri, piccoli fortilizi.
Tolta ancora qualche strada, possiamo “rivedere” il paesaggio medievale. I boschi sono 
cresciuti e macchie boscose si estendono anche là dove prima erano i campi. Il torrente è 
completamente nascosto da un’ampia striscia di vegetazione riparia formata da grandi al-
beri. Domina il verde. I campi sono fazzoletti di terra intorno alle strade e alle carrarecce 
che, curiosamente, sono quelle attuali.
Questa persistenza della maglia stradale ci porta d’un balzo all’alto Medioevo e all’età ro-
mana, alla quale risalgono i primi insediamenti e la prima conquista agricola della piana. 
Furono i romani a costruire una strada rettilinea e a imporre la suddivisione dei terreni 
in lotti regolari: a loro si deve la centuriazione, ottenuta diboscando e bonificando l’agro, 
soggetto a continui allagamenti, e il suo disegno emerge in un paesaggio coperto per il 
resto da boschi che ammorbidiscono il profilo delle colline. Non si vedono case o borghi 
fuori di qui. Nella piana, invece, presso gli incroci stradali, si scorgono piccole case, e 
là dove oggi c’è il paese si trovano una decina di abitazioni, fra le quali si distinguono 
alcuni edifici più grandi. È il borgo (pagus) cresciuto intorno a un mercato. Nel grande 
mare verde l’evidenza di quell’ordine territoriale s’impone in modo incredibile. .
Poi, via quell’ordine, via quella maglia di case e di strade, ed ecco un paesaggio diverso: 
siamo nella preistoria (dall’età del ferro fino all’eneolitico). La piana è acquitrinosa, spar-
sa qua e là di canneti. Gli uomini vivono in minuscoli villaggi sulla sommità delle colline, 
al riparo dalle inondazioni e dalle minacce che possono venire da altri popoli. Piccoli 
ritagli tra i boschi indicano coltivazioni cerealicole poste sui conoidi. Ovunque un grande 
silenzio e l’immensa, straordinaria visione della natura intatta: le colline sommerse dalla 
foresta, la foresta sino agli orizzonti padani.

Si può risalire a migliaia di anni fa
La mia “sfogliatura” è così terminata, a meno che non si voglia entrare in un’altra scala 
temporale, quella delle migliaia e migliaia di anni. Allora dovremo lentamente sostituire 
la vegetazione, perché ci avviciniamo all’età in cui si ebbero fasi climatiche eccezio-
nalmente fredde, tali da rendere la pianura un ambiente adatto a specie vegetali oggi 
rinvenibili sulle colline o in montagna, per arrivare all’epoca in cui i ghiacciai delle Alpi 
si spingevano sin qui con le loro gigantesche colate.
Possiamo vederne una: è biancastra, con il ghiaccio sudicio, scuro, ricco di sedimenta-
zioni. Sulla sua fronte terminale campeggiano i grandi depositi morenici: oggi formano 
le colline che, a guisa di maestoso anfiteatro, orlano la piana. Una rada vegetazione si 
scorge sugli ammassi pietrosi dalla cui base esterna fuoriescono, tra brughiere e macchie 
di pini silvestri dal tronco color ruggine, corsi d’acqua che si disperdono nella pianura 
padana con letti fratti e meandrati.
Togliamo i ghiacciai una, due, tre, quattro o cinque volte (quanto è il numero delle glacia-
zioni) e vedremo che la piana non esiste più. Al suo posto c’è il mare, l’ingolfatura della 
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Tetide circondata dai profili dei monti, quelli stessi d’oggi ma conformati in modo un po’ 
diverso. Eliminiamo anche questi e appariranno in lontananza vulcani fumanti, il segno 
dell’orogenesi alpina.
Potremmo andare ancora avanti, basta aumentare la scala temporale: il mondo in cui 
viviamo è infatti il prodotto di una millenaria, continua evoluzione che è fatta di aggiunte 
e modificazioni, episodi a loro volta di una lunga e infinita storia.

P.S. Per chi volesse ripetere il mio esercizio di lettura a ritroso del paesaggio, preciso che 
il monte dal quale faccio di solito le mie osservazioni è il Monte Creta, appendice del 
Baldo, e quindi la piana che descrivo è quella di Caprino Veronese.
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■■ POLARITÀ 

La carta geografica è sempre più uno specchio 
fedele

(Atlante, n. 274, “L’occhio del geografo”, novembre 1987)

Il mese scorso abbiamo ricordato l’episodio dei montanari della Val di Scalve che ci 
rimanda alle origini della cartografia, cioè all’esigenza di riprodurre in piccole porzioni 
superfici più o meno estese di territorio. Abbiamo anche ricordato come l’idea di partenza 
di quei montanari fosse di trasferire tale e quale il loro territorio da una posizione nello 
spazio a un’altra e come successivamente essi capirono quanto ciò fosse utopistico. Uto-
pia è anche il rappresentare i territori alla scala 1:1. Un’utopia che ci è stata raccontata 
mirabilmente, con sottile ironia, da Jorge Luis Borges, il quale in quel suo modo visio-
nario, fantastico di guardare la realtà narra di un sovrano che ambiva vedere riprodotto a 
grandezza naturale il suo regno. Sullo stesso tema Umberto Eco ha imbastito una delle.’ 
sue acute divagazioni intellettuali per spiegarci in che cosa consiste l’utopia.
Riprodurre un territorio alla scala 1:1 vuol dire creare uno strumento talmente ingom-
brante che non si saprebbe dove collocarlo e come consultarlo. Questa impossibilità, 
a sua volta, implicitamente significa che nelle carte possiamo rappresentare solo una 
piccola parte degli elementi che intessono lo spazio. La carta, in quanto riproduzione “in 
scala”, può dire sempre poco rispetto alla grande ricchezza di contenuti di uno spazio 
geografico reale. Certe volte dice pochissimo. Ad esempio, le carte di un atlante, a ben 
guardare, sono fatte di scarsi elementi: meridiani, paralleli, curve di livello (poche, sem-
pre troppo poche), segni-simboli di città, di fiumi, di laghi, eccetera. Tutto un insieme di 
simbologie.
Ogni simbolo rimanda a qualche cosa di cui si pensa che il lettore sappia dare un’inter-
pretazione aiutandosi con le tabelle di decodificazione di uso universale e comunque in-
dicate in calce a ogni atlante. Queste carte sono per lo più rappresentative degli elementi 
fondamentali che formano un territorio. Per avere maggiori notizie su di esso, sulle sue 
caratteristiche più varie, che non sempre sono direttamente percepibili, si ricorre alle 
carte tematiche. Esse ci danno informazioni su condizioni specifiche, come la densità di 
popolazione, l’indice di crescita demografico, la distribuzione delle colture e via dicendo. 
Da ciò si capisce quanto la cartografia sia primordiale, quante poche informazioni sappia 
fornire su un dato territorio.
Questo ci riconduce un’altra volta al sovrano di Borges, esigente, assolutista e con la 
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testa piena di utopie. Quel sovrano vorrebbe avere una carta 1:1 che contenesse tutte le 
informazioni possibili sul suo dominio, sugli uomini che lo abitano e su tutti gli altri es-
seri viventi. Tutto il sapere contenuto in una carta. È mai possibile? No, non è possibile: 
perché la carta è piccola e l’accumulo di informazioni porterebbe a sovrapposizioni tali 
da renderla illeggibile. Forse in un prossimo futuro, con i cervelli elettronici, si riuscirà 
a costruire modelli di carte che di ogni luogo e di ogni persona che vi abita saranno in 
grado di dirci tutto. Ma non sarà più una rappresentazione su carta. Chissà che cosa sarà.
Sapere tutto di un sito vuol dire conoscere la situazione geologica e morfologica, il suo 
passato e il suo processo evolutivo in corso. Vuol dire conoscere identità e condizione di 
tutte le forme biologiche che ci vivono, dagli insetti agli uccelli. Significa anche saper 
tutto dell’uomo dei suoi traffici, della sua distribuzione della sua demografia, delle sue 
attività, dei suoi comportamenti, della sua ubbidienza e rispetto alle leggi dello Stato. 
A questo siamo ormai vicini. E in sostanza una carta così, non producibile attualmente, 
l’uomo la sta via via compila con i moderni mezzi di raccolta e computerizzazione delle 
informazioni. Il mondo in futuro sarà conosciuto in ogni parte. Sarà un mondo squallido? 
A conclusione arrivava nel secolo scorso Giacomo Leopardi, quando, parlando tutte le 
esplorazioni che si stavano facendo e che stavano rivelando il mistero ogni angolo del 
pianeta, trovava deludente che il mondo finisse rappresentato in “picciol carta”. Forse 
non aveva ragione. La fantasia dell’uomo crea e ricrea continuamente nuovi problemi e 
nuove figure da inseguire.
Nel frattempo fermiamoci alle carte che conosciamo, le carte dei nostri atlanti. Ora sono 
belle, pulite, danno rappresentazioni che, per quanto sempre basate sul ricorso a segni, a 
figure astratte, ci sanno dire molte cose. Ma, come sempre, la quantità delle cose dipende 
dalle capacità di lettura che ciascuno possiede. Proporre una carta dei nostri atlanti a un 
indio dell’Amazzonia o a un uomo di altre società tribali significa proporgli un enigma in-
solubile. Persino una fotografia del volto, quando gliela si mostra, riesce incomprensibile. 
Ho potuto verificarlo io stesso. A un nomade dell’Afghanistan ho fatto vedere una sua im-
magine che avevo pubblicato su una rivista e lui non si è riconosciuto. La fotografia non 
entrava tra le immagini che gli erano consuete, il suo messaggio non gli era percepibile. 
Ecco perché per la lettura di una carta occorre tutto un retroterra culturale, come si dice. 
Il quale non deve portare solo all’interpretazione dei simboli, ma anche al vero significato 
dei fenomeni che quei simboli rappresentano.
Le mappe dei secoli scorsi, come abbiamo visto la volta precedente, rappresentavano 
spesso figurativamente il paesaggio. Le carte di oggi, invece, sono astratte, asettiche, 
pulite, rigorose, ma spesso difficili, prive di ogni allusione veristica, e solo chi conosce 
la geografia può leggerle in modo efficace. In questa lettura c’è spazio anche per le fan-
tasie. Personalmente ho lavorato vari anni alla redazione di un grande atlante e avevo 
tra l’altro una passione incontenibile per l’Asia centrale, il Turchestan, per quelle terre 
aride, poco conosciute, che formano il cuore dell’Eurasia. Avevo letto da giovane Sven 
Hedin e mi ero creato certe immagini che facevo resuscitare ogni volta che lavoravo sulle 
carte di quella parte dell’Asia, con i suoi vuoti tra piccoli e sperduti centri, centri d’oasi 
lungo i fiumi che scendono dalle catene del Kim Lun, del Pamir, dell’Hindukush: tutti 
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nomi di grande suggestione per me. Non solo: entravano in gioco nella mia mente anche i 
fantasmi nati dalle letture sulle popolazioni mongole e turcomongole, i nomadi con i loro 
cavalli, e nelle carte io li facevo rivivere in modo fantastico. Ogni punto della carta ac-
quistava così un suo significato. Le cognizioni scientifiche la riempivano di nuovi tessuti, 
la trasformavano in un quadro pieno, vivo, stupendamente vivo.
Questo per dire che una carta può essere veramente qualche cosa di straordinario, spec-
chio di un mondo ricco di informazione e di spettacolo. Certo: il contatto diretto fra le 
realtà cartografate e quelle vissute nella fantasia può forse ingenerare qualche delusione, 
ma può anche offrire spunti per nuove conoscenze. Allora la carta diventa uno strumento 
importante di lettura del mondo, uno strumento davvero efficace.
Piccoli indizi, quelli forniti dalle carte, che però diventano grandi indizi in un’epoca 
come la nostra che ha messo insieme una massa sterminata di notizie. E ciò, anche a 
voler trascurare le grandi capacità interpretative in nostro possesso, oggi arricchite da 
nuove teorizzazioni e da nuovi modi di analisi delle forme spaziali, basterebbe a fare 
della geografia la più affascinante delle materie. Nella sua espressione più viva e più 
incrollabile essa infatti si prospetta come capacità di lettura del paesaggio cui concorro-
no, integrandosi, interpretazione delle informazioni ed esperienze di viaggio: un passare 
dalle biblioteche al territorio, dal territorio alle biblioteche, dal segno alla sua interpre-
tazione, dalla cultura alla natura. Che cosa c’è di più affascinante?
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■■ POLARITÀ

Il paesaggio dell’uomo Io specchio dei suoi ricordi

(Atlante, n. 274, “L’occhio del geografo”, novembre 1987)

Il paesaggio non è solamente un insieme di oggetti visibili (le colline, i campi, le case, 
le strade, gli alberi e così via). È fatto anche di memorie legate a luoghi precisi che si 
sovrappongono alle cose concrete: le memorie vi aleggiano sopra, inconsistenti e leggere 
come sono sempre.
Questo paesaggio della memoria è naturalmente un fatto personale, è registrato negli 
archivi mentali di ognuno di noi. Appassisce quando si entra nella vecchiaia, poi muore 
con noi. Ma per tutta la vita ci accompagna: su di esso abbiamo costruito la nostra vi-
sione dello spazio e la nostra stessa personalità. In molti punti coincide con quello della 
memoria collettiva: capita allorquando ci riferiamo al ricordo di avvenimenti di una certa 
importanza (una battaglia, la comparsa di un personaggio famoso, la caduta di un aereo, 
una catastrofe, eccetera). Come tutto ciò che è soggettivo e caduco, il paesaggio della 
memoria ha qualcosa di chimerico e i film di Ingmar Bergman ci hanno suggestivamente 
insegnato a richiamarlo, a delinearne la consistenza (o l’inconsistenza) visiva.
Il paesaggio della memoria si costruisce a cominciare soprattutto dalla nostra infanzia. 
L’itinerario che portava a scuola nelle prime classi elementari è forse quello che mag-
giormente ha riempito gli archivi personali di ognuno di noi. È pieno delle nostre gesta, 
dei primi importanti incontri della nostra vita: l’incontro con gli “altri”, l’incontro con il 
lupo, l’incontro con le cose del grande mondo che ci circonda. È anche l’itinerario delle 
nostre trasgressioni (sono incise nella memoria forse più delle nostre buone azioni), come 
la lite con il compagno di scuola, lo sbirciare cose proibite, l’esplorazione avventurosa 
fuori dal percorso consueto e così via. Tutti avvenimenti che, nel corso della vita, hanno 
avuto uno scenario preciso e indimenticato: una strada, un campo fuori porta, una siepe.
Il paesaggio della nostra infanzia si estende su uno spazio limitato. Poi, con l’ampliarsi 
dei nostri interessi su cerchi sempre maggiori, quel paesaggio elementare, eppur così 
fondamentale, si arricchisce di nuovi luoghi, di nuove memorie, più o meno felici. Luogo 
felice legato a un felice ricordo può essere quello del primo incontro con la ragazza del 
cuore. Triste e penoso quello che si collega a episodi negativi. Personalmente ricordo 
quanto io abbia caricato di connotati revulsivi un luogo sulle colline del paese dove 
c’era (c’è ancora?) una vecchia quercia alla quale si era impiccato, decenni prima, un 
contadino reso disperato dai debiti e dalla pellagra. Come sia fatto un paesaggio della 
memoria l’ho capito anni fa, frequentando un montanaro. Seduto davanti alla sua malga 
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mi richiamava via via, nel corso di diversi incontri, tutte le vicende che avevano contato 
per lui e la sua gente accadute nel territorio dove era nato e vissuto, interamente visibile 
dall’alto dell’alpe. Egli indicava ogni albero, ogni roccia, ogni sentiero che gli ricordava 
un episodio del suo passato e del passato della sua gente. Non c’era altro che contasse 
per lui fuori da quei luoghi e da quelle vicende. Tutto lì il suo mondo.
Il suo paesaggio della memoria si sovrapponeva a quello oggettivo, intimamente strin-
gendo ricordi e cose. Mi indicava un albero: là vicino, quando era fanciullo, in un giorno 
d’inverno avevano trovato morto per un colpo suo nonno. Un argine sugli ultimi campi al 
limitare del bosco era il punto in cui da giovane si era fratturato una gamba. Un piccolo 
campo gli ricordava il paziente lavoro di suo padre che lo aveva dissodato liberandolo dal 
pietrame, sasso dopo sasso.

Memorie di un montanaro
Il luogo della sorgente, visibile in una piccola forra boscosa ai piedi del monte, era il 
punto di convergenza delle donne e delle ragazze del paese, e il luogo dove anche lui an-
dava a dissetarsi nei caldi mesi dell’estate. Più lontano, ai margini del bosco, un terreno 
spoglio era il luogo dove, sul finire dell’ultima guerra, c’era stato lo scontro tra partigiani 
e nazifascisti (adesso c’è una lapide). E ancora episodi minimi, tutti ben registrati nella 
memoria del montanaro: il punto del sentiero dove, anni addietro, una mucca era stata 
colpita e uccisa da un fulmine, il punto in cui aveva sostenuto una furibonda lite con un 
compaesano per questioni riguardanti il diritto d’uso dei pascoli confinanti con i suoi, i 
luoghi delle rogazioni (le processioni primaverili tra i campi dietro al prete benedicente), 
il luogo dove una bambina del paese diceva di aver visto la Madonna. E poi, ovviamente, 
il paese, scenario di tutte le vicende eccezionali o ricorrenti, con la chiesa dove sono stati 
battezzati i figli e si sono apprese le lezioni del vivere cristiano, con la scuola, la piazza, 
sfondo delle manifestazioni pubbliche e delle processioni di un tempo, infine il cimitero, 
sintesi e punto d’arrivo di tutte le memorie, polo primario del paesaggio della memoria...
Ho richiamato il paesaggio della memoria di un montanaro - non di un personaggio prou-
stiano, frequentatore di luoghi e personaggi borghesi - perché è il paesaggio elementare, 
unitario, sufficiente e completo, intessuto di oggetti e luoghi interconnessi nella realtà e 
nella memoria. Paesaggio della coerenza, del rapporto ecologico esatto, armonico, dove 
l’uomo si rapporta alla natura con adesione piena della memoria alla cultura. Un paesag-
gio non dissodato, com’è spesso quello degli uomini d’oggi.

Alienati perché senza fissa dimora
Oggi le memorie si costruiscono su spazi dilatati, incoerenti, e si appuntano su vicende e 
incontri che prescindono sempre più da luoghi necessari, esclusivi, che restano per tutta 
la vita i luoghi della nostra esistenza. Questo è forse uno dei motivi di alienazione che 
rendono così insoddisfatta la nostra società e così poco coerenti i nostri paesaggi. Non a 
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caso in Italia, ma anche fuori d’Italia, nei Paesi dell’Europa soprattutto, carichi di storia 
e di memorie, si fa viva la voglia di recuperare certi ordini perduti. Così ci appigliamo 
all’esterno, alla ricostruzione del tessuto paesistico, per sopperire alle lacerazioni che 
dentro di noi ha subito il paesaggio della nostra memoria, obliterato, cancellato dalla tra-
volgente avanzata di nuovi oggetti, di nuove costruzioni edilizie, di fitti e caotici episodi 
prodotti dal complesso mondo moderno.
Tuttavia non potremo mai prescindere dal paesaggio della memoria.. fa parte del nostro 
rapportarci alle cose. E ciò non vale solo per il paesaggio personale, ma anche per quel-
lo collettivo. Questo effettivamente lo si può salvaguardare, mentre riesce difficile fare 
altrettanto con quello personale. Così oggi, da parte degli urbanisti, si comincia a tener 
conto di queste memorie collettive che costruiscono paesaggi più importanti e veri di 
quelli che l’urbanistica vorrebbe costruire semplicemente sulla base di dati oggettivi, 
geometrici. L’operazione, è vero, riesce difficile, anche perché oggi ci sono un dinamismo 
e una mobilità spaziale degli uomini sconosciuti in passato, quando il contadino o il 
paesano restavano per tutta la vita legati al luogo d’origine, non avendo molta possibili-
tà di cambiare residenza. Eppure le esperienze fatte da giovani, in qualsiasi territorio, 
hanno valore incalcolabile, sono uno dei grandi patrimoni che stanno alla base di ogni 
cultura. Valorizzarli allora significa salvaguardare gli oggetti che ridestano la memoria 
collettiva: dal monumento famoso entrato a far parte della nostra visione della storia alla 
piccola lapide che ricorda un minimo avvenimento accaduto in passato, al campo su cui 
i giovani del luogo hanno vissuto le loro prime imprese sportive, le loro prime esperienze 
di gruppo.

Frammenti di storia da conservare
Naturalmente salvaguardare tutto sarebbe un insostenibile freno al mutamento, e non 
è possibile. Il mondo si rinnova e con la morte delle generazioni via via si spengono i 
paesaggi della memoria sui quali esse sono cresciute. Ma, come dice K. Lynch, urbanista 
americano autore di scritti di grande sensibilità paesistica, occorre comunque salvaguar-
dare, anche con una lapide, un frammento, il ricordo di oggetti e luoghi che hanno con-
tato per le generazioni passate. Occorre salvaguardare nel paesaggio la continuità sulla 
quale si costruisce la storia delle società. Questa ricerca della continuità nel paesaggio 
era fondamentale per le società primitive. Il culto degli antenati rappresentava il culto 
per le memorie su cui si era venuta costruendo la società e che comprendeva imprescin-
dibilmente tutta una topografia sacra, di luoghi da rispettare e celebrare (il luogo delle 
battaglie, delle grandi imprese degli eroi capostipiti, il luogo dove l’antenato sacro si era 
congiunto con la dea che aveva generato la stirpe, eccetera). Le processioni ai santuari, 
alle rocche sacre, ai boschetti e agli alberi sacri avevano sostanzialmente questo preciso 
significato: il rispetto per il paesaggio della memoria tramandato di generazione in ge-
nerazione.
Anche nella nostra società si trovano ovunque questi topoi consacrati culturalmente, ma 
sono tra loro dissociati. Abbiamo tanti paesaggi della memoria: quelli legati, ad esem-
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pio, alle imprese sportive (i paesaggi di Bartali e Coppi sono straordinariamente vivi nel 
ricordo di molti italiani), quelli legati ai nostri impegni di lavoro, quelli legati al rito 
della vacanza estiva o invernale. In questo senso ho parlato di perdita di coerenza e di 
unità rispetto ai paesaggi dell’uomo abitante di un tempo. L’uomo d’oggi ha un “vissuto” 
molteplice, aperto, quindi il suo paesaggio della memoria può essere confuso, contrad-
dittorio, forse anche meno forte e appassionato. Questo è il debito da pagare per il grande 
ampliamento dello spazio delle nostre esperienze personali consentitoci dal progresso. Il 
nostro paesaggio della memoria ha ormai ramificazioni in tanti spazi terrestri. Sapremo 
armonizzarlo e affidargli un giusto valore? 
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■■ POLARITÀ

La geografia che è dentro le nostre coscienze 

 (Atlante, n. 278.”L’occhio del geografo, marzo 1988)

 Gli spazi in cui viviamo si organizzano nella nostra mente secondo le nostre personali 
esperienze. Memorizziamo ogni avvenimento, ogni oggetto, ogni relazione che abbiamo 
stabilito nel corso della nostra esistenza, sulla base degli apprendimenti culturali del 
gruppo sociale di cui facciamo parte. Al centro di questo spazio ci siamo noi, la nostra 
casa, i nostri affetti, e poi intorno a questo centro sta tutto l’altro, le case degli altri, i 
luoghi pubblici, la scuola, la piazza, la città o il paese, le sue periferie. Stiamo dentro 
questo spazio tutto intessuto di valori e cose “nostre”, come un animale nel suo habitat. 
L’habitat dell’uomo è si d’ordine naturale, ma prima ancora è d’ordine culturale. Dentro 
la nostra cultura ci ritroviamo. Vediamo della gente per le strade della nostra città o del 
nostro paese, la vediamo parlare; sappiamo che lingua parla. Nei suoi modi di vestire 
ritroviamo le nostre mode, i nostri gusti. Le case dove abita sono le case che conosciamo, 
fatte più o meno come la nostra, che contengono vani e servizi funzionali al nostro modo 
di vivere. Nelle campagne intorno ci sono alberi e coltivazioni che riconosciamo, scenari 
che fanno parte del nostro sentimento del paesaggio. La città dove viviamo è sentita da 
noi come uno spazio organico, dove ogni strada, ogni piazza, ogni edificio emergente, ogni 
angolo hanno un senso, ci richiamano certi incontri, certi personaggi, certi avvenimenti. 
Lo spazio che conosciamo forma insomma una sorta di sfera tutta intrecciata di significati 
che dipendono da noi, dalle nostre esperienze sociali e culturali. 
Dove finisce questa sfera, questo spazio nel quale ci riconosciamo? Per un uomo adulto 
che abbia percorso l’intero iter delle esperienze culturali della società d’oggi la sfera per-
sonale va ben oltre la città o il paese in cui vive. Tuttavia, sapendo come lo Stato moderno 
non sia altro che una costruzione artificiale, risulta difficile per un cittadino italiano — 
come di tante altre nazionalità — riconoscersi nell’intero Paese. Se si trova all’estero e 
qualcuno gli chiede di che nazionalità è, risponderà che è italiano, ma a questa risposta 
non associerà il sentimento di sentirsi italiano del Molise se è veneto, di sentirsi milane-
se se è di Roma. La sua italianità egli la riferirà inevitabilmente alla sua personale idea 
dell’Italia. Questa idea non è quella armoniosa, unitaria, nazionale che dovrebbe essere 
implicita nell’idea di Stato. Gli spazi, specie in un Paese come l’Italia, così diversificato 
dal punto di vista storico e sociale, oltre che fisico, sono frammentati e divisi. Ogni ita-
liano ha una sua idea dell’Italia e degli italiani. Vive dentro la propria nicchia regionale 
o urbana, dentro una sfera fatta di memorie ed esperienze diverse. 



29Gea • Numero 41 • Gennaio 2020

Nell’Italia di ieri, con la sua economia contadina e le sue chiusure provinciali, questa 
frammentazione del Paese era molto più spinta. Gli abitanti di due città vicine e, persino, 
di due paesi distanti tra loro solo pochi chilometri si sentivano diversi. Questa diversità si 
manifestava in tutta una serie di atteggiamenti psicologici e di inflessioni localistiche che 
investivano ogni atto del vivere sociale. Diverse erano le accentazioni dialettali, gli usi 
delle parole, i modi di vestire, i rituali quotidiani. La diversità era intesa quasi sempre da 
chi stava in città o in paesi con ruoli centrali come inferiorità dell’altro, e ciò inevitabil-
mente si accompagnava a giudizi spregiativi o derisori (raramente si dava il caso opposto; 
che cioè alla condizione periferica, inferiore, si accompagnassero giudizi positivi su chi 
stava in posizione superiore). 
In ogni parte d’Italia,  ad esempio, c’era sempre, in ambito locale, un paese di gente con-
siderata folle o scimunita. Era un modo di sottolineare la diversità. Di recente uno studio-
so veronese ha raccolto tutte le dicerie e le favole che si raccontavano una volta su uno 
di questi “paesi di matti” (in realtà abitato da gente molto a modo), divertenti ma anche 
assurde, come la supposta pretesa che la gente del luogo piantasse aghi per far crescere 
pali di ferro. Occorre dire che dietro queste rappresentazioni, oltre il pretesto episodico, 
stavano spesso delle diversità di base sociale ed economica, quindi anche di cultura. 
In proposito mi si consenta di fare riferimento alla mia zona d’origine, le valli dei Monti 
Lessini, un ambiente socialmente ed economicamente preciso, dove a fianco di piccoli 
agricoltori si trovavano mezzadri che lavoravano sulle tenute di grandi proprietari di 
città. La gente era in certa misura abituata, benché di formazione contadina, al rapporto 
urbano. E tuttavia aveva un proprio parlare, una propria visione delle cose, un proprio 
modo di giudicare, di vestire, compiere gli atti e i riti sociali. La gente di città conside-
rava questi valligiani con il superiore distacco del cittadino verso il rurale, distacco che 
si accompagnava a giudizi sempre un po’ negativi, a denominazioni (bifolco, “bacan” e 
così via) che avevano significati deteriori. Tuttavia il legame sociale che attraverso la 
parrocchia e la vita comunale teneva uniti gli abitanti dei vari paesi creava quel sen-
so di appartenenza e di identità che differenziava la gente, perpetuava le divisioni pur 
all’interno di una stessa valle. Le differenze erano certamente minime e riguardavano 
piccoli dettagli che solo l’esperienza locale sapeva cogliere. Un modo di vestire diverso, 
più rozzo, negli abitanti dei centri più lontani dalla città, più a nord e più in alto del mio 
paese. Quando poi si arrivava ai paesi della montagna le differenze aumentavano. Il tipo 
di vita montanaro imponeva rapporti sociali, modi di produzione, usi e costumi diversi, 
al punto che la diversità era sentita come il risultato di una condizione di marginalità. 
I montanari erano culturalmente un’altra cosa, quindi rozzi, brutti, mal vestiti, incapaci 
di parlare. La distanza fisica, considerate le difficili comunicazioni di un tempo, aveva il 
corrispettivo in quella culturale. 

Ogni tribù è come un universo a sé 
Questa divisione tra gente della montagna e gente delle valli, tra gente delle valli e gente 
di città si manifestava non solo nei detti, ma anche nelle chiusure di ogni genere. Nessu-
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na ragazza delle valli avrebbe mai sposato un montanaro, un rozzo figlio dei monti. Poteva 
accadere invece il contrario, che cioè il giovanotto delle valli trovasse moglie sui monti. 
Questa era l’ambizione massima delle ragazze, perché la discesa dalla montagna era una 
conquista, un passo sicuro nell’avanzamento sociale. 
Le divisioni che laceravano gli spazi sociali erano un tempo anche più minute, come se il 
mondo fosse tutto intessuto di invisibili trame, come se una geografia nascosta, che stava 
nella testa della gente, si sovrapponesse alla geografia fatta di cose concrete. Una casa un 
po’ fuori mano induceva a classificarne gli abitanti sulla base del ruolo sociale e spaziale 
che da questi collocazione derivava. La casa era isolata e perciò la gente che l’abitava era 
rozza, non partecipava della vita del paese. E inoltre, inevitabilmente, era gente povera. 
Queste forme di emarginazione si verificavano nella società contadina di ieri nello stesso 
modo in cui si verificano nella città d’oggi. Abitare in un quartiere piuttosto che in un 
altro vuole già dire qualcosa, schedare la gente, attribuirle una posizione, un ruolo, uno 
status sociale e culturale determinato. 
Le divisioni esistono da noi come esistono ancor più forti, ma su basi analoghe, nei Paesi 
che vivono in una dimensione tribale. La tribù è, nella sua essenza, quella sfera sociale 
e culturale che, in spazi naturali così aperti, appare necessaria per gli individui che vi 
ritrovano sensi e oggetti riconoscibili. Così, ecco che nell’ambito di una tribù si usano 
gli stessi costumi, gli stessi oggetti materiali, le stesse acconciature femminili e così via. 
Tutto deve richiamare a qualcosa di conosciuto, a una semantica facilmente interpretabi-
le. L’endogamia, cioè lo sposarsi all’interno della stessa tribù, è una difesa di quella sfera 
culturale. Non è vero però che la tribù sia sempre compatta, così come non lo è una città 
o un paese da noi. Le varie frazioni possono rivaleggiare, competere, insultarsi, anche se 
in nome del sacro legame della tribù si adeguano alle leggi comuni. Al di fuori della sfera 
tribale però comincia un mondo diverso. La divisione e la separatezza fra le tribù è tanto 
più forte quanto più è importante l’unità al loro interno per ragioni di sopravvivenza. 
Ma spesso le fratture si creano anche solo per ragioni tradizionali, per antichi rapporti 
castali. 

Mondi vicini ma conflittuali 
Un antropologo americano, M. M. Horowitz, anni fa ha analizzato i rapporti esistenti 
tra un gruppo di pastori fulani e le popolazioni sedentarie manga, nel Sahel nigeriano, 
che vivono accanto gli uni alle altre, quasi in simbiosi, per vedere come tali rapporti si 
esprimano in termini di linguaggio e di proiezioni mentali. Concretamente le due po-
polazioni collaborano ai fini produttivi. I sedentari sono proprietari di bestiame, ma in 
quanto coltivatori non si adattano a fare i pastori, mestiere considerato spregevole forse 
perché per loro è più conveniente affidare il bestiame ai fulani, i quali in cambio possono 
disporre di latte, secondo pattuizioni varie. Una collaborazione intima, secolare, eppure 
le due società restano fortemente divise. Mai un sedentario sposerebbe una donna fulana 
o viceversa. Non solo, ma tutta una sequela di detti oltraggiosi nei confronti dei fulani 
vengono insegnati ai ragazzi dagli uomini manga. I fulani ritorcono a loro modo quegli 
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epiteti. « Quei puzzolenti, bastardi di fulani» si dice da una parte; dall’altra: «quei fara-
butti, spocchiosi contadini dalle mani callose.» 
Riaffiora in queste schermaglie o recitativi tutta la profonda, strutturale divisione tra 
mondo nomade e mondo sedentario, tra uomini e spazi diversi, conflittuali. Personalmen-
te alcuni di questi conflitti li ho conosciuti da vicino. 
Molti anni fa mi trovavo in un villaggio del Gebel Marra, nel Darfur. Proprio in quei gior-
ni i nomadi baggarra erano passati nelle savane vicine per le loro migrazioni stagionali 
e qualcuno del villaggio aveva fatto sapere che quei nomadi, che sono anche tradizio-
nalmente dei razziatori, avevano rubato alcuni vitelli del villaggio. Ci fu un’agitazione 
incredibile tutti gli uomini si misero a inseguire, con le spade e gli archi, i baggarra. Alla 
fine risultò che il furto non c’era stato. Ma nonostante ciò nel villaggio ci fu una sequela 
di proteste contro questi nomadi. Erano accanite soprattutto le vecchie. Alcune di loro, 
grinzose e adunche come delle streghe, cominciarono a sgranare un rosario di epiteti con-
tro i baggarra, parole irripetibili, che mi sono fatto in parte tradurre: «Figli di iene, figli di 
vacche, fatti con sterco bovino, vaccari puzzolenti, senza terra e senza madre, figli della 
savana » e via dicendo. Naturalmente in questa ecolalia spregiativa, oltre all’eredità de-
gli antichi conflitti che storicamente hanno diviso nomadi e sedentari, c’era il riflesso di 
divisioni razziali, religiose, culturali: i baggarra arabizzati, predoni, arroganti, gli uomini 
del villaggio miti contadini chiusi nella loro nicchia montana. Divisione spaziale e anche 
divisione culturale; la nicchia montana della gente del villaggio come spazio inconcilia-
bile con gli spazi vasti e senza riferimento dei baggarra
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■■ RAPPORTO DI ATTIVITÀ (SECONDO 
SEMESTRE 2019)

GEA-associazione dei geografi (Bellinzo-
na), fondata nel 1995, è membro dell’As-
sociazione svizzera di geografia (ASG).

Comitato direttivo
Stefano Agustoni 
Zeno Boila
Paolo Crivelli 
Claudio Ferrata 
Alberto Martinelli 
Samuel Notari
Martina Patelli
Mauro Valli 

Segretario
Mauro Valli 

Web & comunicazione
Mauro Valli, Zeno Boila, Samuele Notari, 
Martina Patelli 

Redazione GEA paesaggi territori 
geografie 
Claudio Ferrata

Relazioni con l’Associazione svizzera di 
geografica (ASG)
Samuele Notari 

Revisori dei conti
Norberto Crivelli, Adriano Agustoni

Comitato scientifico
Luca Bonardi, Università degli studi di 
Milano
Cristina del Biaggio, Université de Greno-
ble Alpes
Federica Letizia Cavallo, Università Cà 
Foscari, Venezia
Ruggero Crivelli, Université de Genève 
Jean-Bernard Racine, Université de Lau-
sanne 
Remigio Ratti, Université de Fribourg 
Gian Paolo Torricelli, Università della 
Svizzera Italiana

Associarsi a GEA 
Ci si associa a GEA scrivendo a info@
gea-ticino.ch, verrà inviata la documen-
tazione e la cedola per il pagamento della 
quota (50 fr. per i soci, 20 fr. per gli stu-
denti e per le biblioteche). L’associato/a a 
GEA riceverà la rivista GEA paesaggi ter-
ritori geografie, l’invito alle manifestazioni 
organizzate dalla società e la possibilità di 
acquistare le diverse pubblicazioni a un 
prezzo di favore.  
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■■ ATTIVITÀ 

Attività svolte nel secondo semestre 
2019

Il 22 novembre presso la Biblioteca can-
tonale di Bellinzona, Cristina del Biaggio 
docente e ricercatrice presso l’Università di 
Grenoble, introdotta da Samuel Notari, ha 
presentato una conferenza sul tema Dai por-
ti chiusi alle Alpi: sguardo geografico sulle 
politiche migratorie europee. 

Pubblicazioni

GEA Paesaggi Territori Geografie n. 40, 
settembre 2019, Il territorio è morto, viva 
il territorio! con i Contributi di Piero Bona-
vero e Egidio Dansero, Francisco Klauser, 
Claudio Ferrata, Franco Farinelli.
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■■ GEA DOMANI

L’occhio del geografo. La geografia come 
professione

Nel corso del 2020 GEA-associazione dei 
geografi festeggerà il suo venticinquesimo 
compleanno. Per questa particolare occasio-
ne, in primavera, è in programma una ma-
nifestazione pubblica dedicata alla profes-
sionalità del geografo/a. In questo incontro, 
intitolato “L’occhio del geografo. La geogra-
fia come professione”, verranno presentate 
a studenti, professionisti e rappresentanti di 
enti interessati le competenze professionali 
dei geografi/e così come le potenzialità della 
geografia nella sua dimensione operativa e 
applicativa. Programma e informazioni sul 
nostro sito www.gea-ticino.ch.

Assemblea

Venerdì 13 marzo, ore 18.30. Canvetto lu-
ganese (Via R. Simen, Lugano). Alla fine 
dell’assemblea verrà presentato il film di 
Zeno Boila e Samuel Notari sul Senegal. 
titolo

“GEA sul terreno”
Visita del parco del Piano di Magadino con 
Alma Sartoris. Data e precisazioni.
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